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TRẦN HOÀI THƯ ... MÂY TRẮNG VỀ TRỜI 

 

Thì thôi mây trắng về Trời 

Gian nan khổ nạn cạn lời: Biệt ly 

 

Thế rồi nhà văn Trần Hoài Thư đã đi biệt không về với đời, với "Thư Ấn Quán” - nơi bình an, hạnh 

phúc nhất của Ông và từ chốn này, Ông đã viết lời "Cảm tạ văn chương". 

Ngày tôi nhận được hung tin của Ông, tôi đứng sững nhìn những cuốn sách của Ông đã tặng tôi, 

nhìn những số ấn hành của Thư Quán Bản Thảo TQBT (Số ấn bản cuối cùng mà tôi nhận được là 

Giai phẩm Thư Quán Bản Thảo số 105 tháng 4/2023 – TQBT số 1 phát hành ngày 11 tháng 9 

năm 2001). Vậy là TQBT sống được 22 năm qua những nhọc nhằn và đam mê của Ông, chị Yến, 

của bằng hữu thâm tình và các nhà văn, nhà thơ cộng tác. 

 

Nhà văn TRẦN HOÀI THƯ (thổ địa của thư viện Cornell) và Thư Ấn Quán 

Từ nơi này, những bộ sách của “Di Sản Văn Chương Miền Nam” đã ra đời  

(Hình do Như Thương chụp vào tháng 7, 2021) 

 

Sững sờ với một đầu óc trống rỗng… Sau phút giây lặng người ấy, tôi hiểu ra rằng Thư Quán Bản 

Thảo đã dừng chân và những tác phẩm của Ông để lại cho đời sẽ quẩn quanh trên những kệ sách 

của gia đình, thân hữu, trong thư viện khắp nơi và trong lòng mọi người kính trọng, mến mộ Ông. 
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Nhà thơ Trần Hoài Thư nói về cách thức ông in sách với kỹ thuật POD – Printing on Demand 

 

Tóc người mây trắng nghiêng nghiêng, Một đời sống với đường viền đam mê 
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Chốn này hạnh phúc Hoài Thư, Vui theo con chữ tưởng như thiên đàng 

 

Ngỡ như thoáng giấc chiêm bao, Đôi tay gầy guộc hôm nao xa rồi ... 
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Một chút keo, một chút tình, Bao nhiêu trang sách vạn nghìn chữ thơm 

 

 

 

Tôi nhớ màu tóc mây trắng của Ông. Nhớ mỗi lần gặp Ông thì thế nào cũng có một valy sách tặng 

đem về. Nhớ ánh mắt Ông rưng rưng tiễn biệt. Nhớ câu dặn dò: Mai mốt gặp nhau… Nhớ bàn tay 

của người Anh Cả choàng qua vai vỗ về và giọng nói trầm ấm, chậm rãi của Ông: "Ráng đi Út 
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Như Thương” (Tôi đã gọi Ông là Anh Cả Hoài Thư kể từ khi biết Ông và Ông gọi tôi là Út Như 

Thương). Buổi tối khi nhận được tin Ông ra đi, tôi nằm thao thức... chả lẽ Ông ra đi thật sao??? Vì 

Ông nói: "Anh Cả còn nhiều việc phải làm lắm Út à". Thôi thì trả lại trần gian những bất ưng, gian 

nan ngần ấy đã dư thừa, khổ nạn giờ đây thôi đã dứt, bão tố cuồng phong chợt đã dừng…. 

Từ trong sâu thẳm đáy lòng của mỗi người, vòng nguyệt quế của những độc giả đang dành tặng 

cho Ông. Tôi tin rằng ở một nơi nào đó, Ông cảm nhận được điều ấy và cũng sẽ mỉm cười bên 

người Bạn Đời Ngọc Yến của Ông. 

 

Ngưu Lang Trần Hoài Thư gặp Chức Nữ Ngọc Yến bên ngoài cửa Nursing Home Ashbrook, NJ 

Original Photo by Trần Quí Thoại 

 

Mới chừng 3 tuần trước khi Ông ra đi, Ông còn nói chuyện với tôi là Ông đang đi tìm SÁCH, tài 

liệu để làm tiếp những gì ông định làm với một giọng nói thật hăm hở, háo hức... 

82 Năm trên trần gian này, Ông phải đi tới tận cùng của cái khổ nạn sao: Chăm sóc người vợ trong 

Nursing Home 12 năm, riêng Ông thì sống với bệnh tật trong từng giây phút của bệnh Gout, rồi 

đến ung thư, xạ trị, mổ xẻ...  

12 Năm để chăm sóc và thăm nuôi một người bị Stroke 4 lần, con đường sáng trưa chắc cũng quen 

với dáng Ông cao cao, gầy gầy đi thăm vợ, hẳn nắng mưa và tuyết đổ đã từng thổn thức theo Ông. 

(Chị Yến bị tai biến mạch máu não lần đầu tiên vào tháng 12 năm 2012. Đến tháng 6 năm 2020 

thì Ông bị Stroke). 
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Tôi không tin Trời Đất đã đặt chiếc vòng kim cô "Khổ nạn" lên số mệnh của hai người như thế, 

nhưng quả thật Ông đã quen với ngần ấy tai ương. Ông vững vàng và can đảm khi đối diện với 

mệnh số một cách tự tại. 

Kể từ khi chị Yến ngã bệnh, Ông đã gượng đứng dậy một mình và lo toan mọi việc: Có lần Ông 

khoe với tôi rằng Ông kho cá cho chị Yến ngon lắm nè... Để mai đem vô Nursing Home đút cơm 

cho chị. Thương làm sao khi nhìn thấy nồi cá kho của nhà văn Trần Hoài Thư, thấm đẫm tình vợ 

chồng...Khoe nồi cá xong, Ông lại nở nụ cười hài lòng, rạng rỡ tưởng chừng như mình vừa mới 

làm được một việc gì đó thật tuyệt vời!  

Cuộc đời của Ông và chị Yến là một điều kỳ diệu: Gắn bó và kề cận nhau trong cùng nỗi đam mê 

văn chương, dẫu tai ương bủa vây! 

Đối với tôi, Ông đã dạy cho tôi một bài học quý giá: Khi nào thấy mình gần QUỊ xuống, hãy nghĩ 

đến tấm gương Trần Hoài Thư và nhớ "Nụ Cười" điềm tĩnh của Ông. 

Chưa bao giờ nghe Ông than vãn về cuộc đời của Ông, trái lại chỉ thấy ông phớt lờ... 

Thượng Đế cho Ông được “quyền than vãn” với chữ nghĩa và Ông đã phóng bút với văn chương. 

Trong căn nhà của Ông, bất kỳ ở nơi nào, chỉ cần đưa tay ra là sẽ đụng vào sách vở!!! 

 

 Nơi đây có một người... đa tài đa đoan 

Là nhà văn, nhà thơ, chủ nhà xuất bản, công nhân kiêm thợ sửa tất cả máy móc  
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Trong những ngày tháng ở trần gian, Ông đã cặm cụi làm việc, đã đọc và đã viết cũng như đã đi 

với dấu chân một người lính Thám báo. Bây giờ Ông đã đi những bước chân cuối cùng: Đi về 

rừng...Vâng, Ông về lại rừng - như ngày xưa Ông đã từng biết đến vùng đất đỏ trong tác phẩm 

"BAN MÊ THUỘT - NGÀY ĐẦU NGÀY CUỐI". 

 

 

Trích đoạn trong "Ban Mê Thuột - Ngày đầu ngày cuối" 

"...Như những cánh rừng cao su và cà phê, đến nỗi vào mùa hoa cà phê nở, cả một thị trấn như 

ngào ngạt hương hoa. Trong thành phố, những cây muồng hoa vàng rực bên cạnh giáng hương, 

trâm, bông li ti trắng, cùng những vườn bông sứ hoang dại như làm thành phố chìm vào trong nỗi 

man dại ngây ngất..." (trang 39). 

"... Chỉ cần một Lữ đoàn Dù cũng đủ lấy lại Ban Mê Thuột. Chỉ cần những chiếc phản lực từ Nha 

Trang bay lên, dội bom là xong. Bởi vì, khó mà tìm được cơ hội có một cuộc tập trung quân đông 

đảo như lúc này. Nhưng không ai làm chuyện đó. Ban Mê Thuột mất mà không một ai tiếp cứu... 

Lính nhìn nhau đôi mắt rưng rưng, tuyệt vọng...." (trang 52). 

Hai đoạn văn Ông viết về Tháng Ba tang thương của Ban Mê Thuột như thế đấy: Thật lãng mạn 

và cũng thật bi thương! 
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Không chừng Ông cũng ghé qua Bình Định, cầu bà Gi Quy Nhơn, Cần Thơ, Đà Lạt, quân trường 

Thủ Đức...chứ không chỉ ghé rừng và cũng vẫn là chị Yến lái xe như hồi xưa đến thư viện Đại học 

Cornell. 

Xin mạn phép nghĩ về Ông như một người của trôi giạt lẫn phiêu bạt, một người rất nhỏ nhẹ dịu 

dàng và là người không bao giờ đầu hàng nghịch cảnh, luôn tìm lối thoát cho cuộc đời đầy gian 

truân của mình. 

Nếu có ai hỏi tôi rằng: Tôi nhớ gì về nhà văn Trần Hoài Thư nhất, thì tôi sẽ không ngần ngại trả 

lời... Đó là NỤ CƯỜI của Ông! Mái tóc trắng muốt và nụ cười của Ông như "Ông Tiên", có lần 

tôi đã nói thế với Anh Cả Hoài Thư. 

 

 

Viết để nhớ ANH CẢ HOÀI THƯ - NGƯỜI KHÂU CHỮ NGHĨA trong lòng của Út Như Thương.  

Út đang đọc lại Văn Thơ di cảo của Anh Cả... đọc biết đến chừng nào mới hết đây Anh Cả ơi? 

Chúc Anh Cả thật bình an ở nơi nào đó. Nơi có chị Ngọc Yến với mái tóc đen mun mà anh tấm tắc 

khen hoài..."...Ngày xưa tóc đen huyền vì gội bằng bồ kết. Bây giờ thay vì bồ kết, tóc Yến vẫn 

đen mun vì gội bằng trái khổ nạn..." (TQBT số 93 tháng 6, 2021 - Chủ đề Hạnh phúc và Khổ 

nạn). 

 

Như Thương  

(Tháng 6, 2024) 
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